第零定律“DOTA玩家是且只是喜欢这个游戏。”

一年一度的CJ是各路SG、Coser百花齐放的盛宴。2019年,对面A站主舞台在跳宅舞底下观众吼的撕心裂肺,DOTA2门口画风突变,花枝招展的SG只有寥寥无几的人用手机拍照,两个寂寞的SG则坐在本子贡物筹码上面如死灰望向远方第二天工作人员收到了投诉:“都没人找我们合影”,DOTA在SG群的“风评”降至冰点,几个ShowGirl纷纷要求换到其他区。

多数人和三块冠军盾430小卡尔合影,一米警戒线外围了个水泄不通差点把不锈钢柱挤歪,一旁的SG只有排队的时候顺带拍拍照,三人Coser里,人气最高的不是大长腿风行不是肤白貌美的御姐VS,而是五短身材小卡尔。

故事总相似,又周而复始。又是一年CJ,又是DOTA展区,又是熟悉的剧情,经 典 再 现玩家在一侧排队,为了挑战边路商店老板的黑色扑克牌游戏,以及体验VR看TI和VR举盾,另一侧ShowGirl孤零零坐在实景王座上,没人合照昏昏欲睡甚至闭上眼小憩。

一位铁血玩家得意洋洋地扛着真王大剑,让工作人员拍个合照,工作人员苦口婆心劝他给个面子,和ShowGirl小姐姐一起合照,然而此人无情拒绝,坚决说一定要和海报墙合影,留下一边的ShowGirl风中凌乱,低头不语,一副怀疑人生的表情。

“扛剑真王,沙场执念长,只念身后荣光;血色霓裳,落寞回望,何处话凄凉。”

一位穿着TI9选手服的死忠玩家,被SG簇拥着在冠军盾海报前合影,上一秒笑得春光灿烂,下一秒转念一想不能挡住了信仰。

在右边SG尴尬而不失礼貌的微笑里,在左边SG尴尬且失了礼貌的惊愕中,这位直男果断起身摆出走你的姿势,把C位让给了冠军盾这次他终于发自内心地笑了。

承受着小姐姐的鄙夷、工作人员的愕然、旁观看客质疑和不解爱DOTA好难。

有骷髅王的剑和女王的皮鞭,自然也有白丝,可惜不是风行的。吸取了去年的教训,知道铁血刀友没那么喜欢和小姐姐合照,官微特意减少了ShowGirl的图,放出了猛男女装图,玩家纷纷留言表示我好了,比妹子图还积极。

当年曾有好事者对游戏人口比例进行统计,DOTA2和DNF荣膺女玩家比例最低网游。

曾有一名DOTA2玩家在社区发了一篇帖子,他问道:“打了五六年DOTA,100多个好友没妹子正常么?”这篇帖子的灵魂发问引发了很多玩家的心声,不少玩家都笑出了声:兄弟你这也太惨了吧,然后笑着笑着又哭了。

一个原因是DOTA中女玩家的优待往往只是口头客气,没有主动带升级、打副本、送装备等RPG要素,短板效应又比其他低门槛竞技游戏更严苛,即使带上去,尤其在中高分段男玩家很多是无情的上分机器,心里只有天梯+-25,妹子?妹子有分数加成吗?

新人都很菜的,有太多要教的了,很麻烦,所以我每次遇到新人,都是一顿猛喷,劝他去玩LOL。

卸吧卸吧,一群老年玩家自娱自乐就够了,真的。

在论坛偶尔会看到这样的招募贴:坐标武汉黄陂,男,29岁,段位统帅传奇,位置12345。新工作,所以下班有空可以在小城区刀塔。诚意邀请当地小伙伴好基友一起,妹拒。

相亲广告一样的起手妹拒结尾,最后两个字亮了。

公会出现后,玩家建立了一个“全妹公会”大多是男妹妹。

简介写的很萌:交友公会QAQ,到处都是想要恋爱的XX姐,嘻嘻,欢迎来到男人没一个好东西的大家庭,爱你们,啾咪~。

猛男把强大的象征肉山纹在手臂上,晒出自己的信仰:永远打不死的肉山,永远去不掉的肉山,那就扎身上吧。

“好墙我歪”热评第一放大了图片,用名侦探的敏锐嗅觉一黑黑两,还融汇了刀圈梗;

“小腿拉长过头了”,楼主反驳“本来就长”,他一本正经地对起了线“你自己看看踢脚线和门边都不是直的,你这小腿说不定还没我长”

“妹妹,栏杆歪了”我还想说这腿爱了,你这让我很为难啊。

“商用栏杆高度规范70-115cm,妹妹的马丁靴塞了4cm内增高,请以上述条件,计算妹妹腿长及身高”

“你跳舞那个抬手,很像影魔的抬手,我给你看看。”

这位人才以单身多年的手速,当仁不让地发过去小姐姐舞蹈和自己最爱影魔摇大的视频,只有区区2秒,却把两人吻合的双手齐天动作体现的淋漓尽致,比Maybe的影魔秀还淋漓尽致。

最骚的是他还舔着脸激动地问小姐姐“看,是不是一样!”接着他发起了语音通话,期盼着“haha真像!你真细!”的可爱答复,迎接他的自然是无情的挂断拒绝。

一位玩家带着女友来感受现场,行至半程女友枕在虚空霸王龙上睡着了,而那个男人依然目不转睛聚精会神地看着大屏幕,我们的摄像师将这幅画面取名为《真爱,你找到了吗?》

有“直男”自然就有“直女”沉迷游戏从来不是男玩家的特权。

手游MOBA让人们见识到了空前热衷的妹子群体,以及一个个“真香”现场。“分手”这么诛心的话语面前,一句“排位不”也可以选择性失明,DOTA里的女玩家自然也不遑多让。

“御园麻由”晒出一张DOTA情侣日常对话,真实地演绎了吃饭睡觉打DOTA,看起来不仅酸,还有点心酸。

所有的聊天记录都简单直接,且枯燥,没有嘤嘤嘤没有萌表情,没有争奇斗艳勾心斗角,通篇只有几个大字兄弟,DO吗。兄弟,DO吧。

小姐姐段位中军,后来分手后男友退坑,小姐姐依然在坚持,并在新肺疫情下坚持每天6小时左右的高强度游戏,你甚至能听到她凌晨4点的打铁声。

“起初打刀塔是因为初恋的一个愿望,他说希望有一天他的女朋友能和他一起打刀塔。”(此男一度打上1279名,是高手,也是真的爱DOTA),“我成了他的女朋友,也想满足他的愿望。他第一个教我玩的英雄是蓝胖,但我嫌蓝胖太丑了,所以第二把我玩冰女,一个完美跳大,打的多了慢慢开始变强,一发不可收拾。”(她的英雄池从司空见惯的妹子教父蓝胖教母冰女开始,逐渐变成了影魔军团女王)

“一次我玩影魔他玩小骷髅,他死了说我没用吹风救他有一天我军团决斗对面忘记加T,被路人一直喷,然而作为男朋友的他一点反应都没有吗,我有点生气也开始打字对喷,他依然自己默默发育,火猫起来了一直在秀,但翻盘后队友还在说没加T、真的菜之类的,他依然一句话不帮我说,只说“别理他们,你玩的确实有瑕疵,虽然他们也是XX,但打回来就好。”

那是我打DOTA以来最生气的一次,我和大学同学玩,都没有我被喷了不帮我一起喷的。好好好,帮理不帮亲,再说我军团菜吗?没我跳刀拉扯空间火猫也秀不起来,要是生活中碰到这事情你也一句话不说,我越想越生气就开始作,我说你秀的开心吧,你滚吧。”

火猫和军团的插曲,以及小紫本的故事后,这对DOTA神雕侠侣一拍两散,他的火猫依然在玩。

诸多竞技里DOTA玩家对分数的执念尤为出名认真心气高,求胜渴望超过内部矛盾,不会轻易投降。甚至往往为了得到队友认可、占据喷的至高点打得更认真,手上人头多喷起来都硬气。

“别跟我说路人不路人,我也是路人,我更是nm的黄泉引路人。”然后一边挂树一边上微光推推骨灰莲花,喷归喷,却还是能发扬体育精神,这也是其可爱之处。

一般而言,男性基数较大的游戏,玩家对cosplay的期待往往是这样的,但DOTA的画风稍稍有些与众不同。

DAC COS表演结束后,大圣这个袒胸露乳的男英雄,凭着新英雄光环和“冰蛙钦点中国风比赛的中国风英雄”,以及超高的强度和BP热门程度,得到了最广大男玩家的青睐,成为当时的C位。

TI9应援站人气最高的,不是女王冰女小姐姐,居然是盔甲全包脸都不露的末日使者COS,这也是2018完美盛典Cos嘉年华优胜,连VP战队的外国小哥都过来举着CNDOTA的牌子合影。

TI9汇集全球精英的DOTA Cos大赛上,中国、欧洲、拉美各路高手争奇斗艳。

扑面而来的是“惊艳”和“香艳”比如BECKY的月之女祭司COS,种族优势拉满,那大长腿,确切的说是那白虎真白;

中国COSER奶玉乃玉的出场更是一石激起千层浪:乃玉演绎的小娜迦,几乎突破了塞壬这个希腊神话中美貌海妖的上限(各种意义上),傲人的曲线配合小娜迦招牌的大招抬手动作,引起全场玩家狼嚎欢呼。

然而,最后大奖冠军花落MEDEMPTION PROS的树精卫士,他花了8个月纯手工制作所有服装以及手绘喷绘,背上还插着两面印度国旗,表达对乡土的热爱,和大树“根系”“回归”的主题有如神合,绝了。

值得一提的是,当天就有两个军团同台竞技,最后得奖的军团是Medha的军团(右图),原因自己品。

上场的绝大多数都包的严严实实,奇形怪状,如影魔之流不能移动,甚至看不出个人样。恐怖利刃、修补匠和军团分别获得了创新奖、转变奖、技术奖三个个性奖项,从奖项的设置也能看出来重点是创意、技艺和表现力,而非“还原度”“美型”等低级趣味。

再回头看看2018TI8的Cosplay大赛作品,依然是两个关键词:精良的还原度,创意与脑洞。

TI9奖金3400万美金,冠军独得1亿元,电竞奖金排行第一到第五被DOTA2包揽,选手榜前5名就是OG全队,电竞历史上50个收入最高的选手几乎大半来源于这个项目。

Maybe的风格是“凶悍与细节并存”,代表英雄是蓝猫影魔,May拿二人都是天才双子星,中国中单的希望。时至今日,May皇是中国DOTA奖金最多的选手。

他曾削发明志,也曾蓄起胡须成为“昌平野人”, Maybe在砥砺中蜕变:“对DOTA的感情回到了最初认识它的状态,感觉吃饭睡觉都是在浪费时间。”

热评表面上是讽刺黑沙太肝,最后一句却扎了心,阴阳怪气忠言逆耳,这个回复被顶到最高,很多人说“这就是我喜欢刀区的地方了”。

从当年PIS的大唐无双有几个职业,到塞拉的黑沙,这种讽刺看起来似乎有些过分干涉选手的个私人生活,玩别的游戏、谈个恋爱,等于不认真训练,断定职业生涯无望。但国内玩网游网游玩废的选手不少,侧面也说明了粉丝尤为关注成绩和态度,没态度连呼吸都是错的。

TI1冠2季,小比赛荣誉无数的功勋队长被称为癞皮狗,TI冠军中单,曾和Dendi不分伯仲甚至巅峰恒久的中单也被称为三轮车,曾经9战9c,先10冠后九冠,纵然DOTA2时代TI无冠,最高荣誉止步宇宙最佳赛事DAC冠军的B神也被逼着向弹幕鞠躬道歉,随意调侃林中捉鳖。中国唯二两位在TI决赛两度登场的选手一位天天被调侃着神狗二相性,另一位,TI一冠一亚,无人出其右,也从没人拱上神坛。

2015年的一天,辅助出道的Puppey和芒努斯卡尔森同框13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名,以头脑取胜,代表各自项目中顶尖的智慧。“前一阵我还在因为玩游戏被指责,现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。”2016年Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯卡尔森的合影,他也是第一位登上TED的Dota2选手。

TI9采访介绍Puppey的时候,他的定妆照是一个类似乔布斯的动作,下面的头衔是:“TI1冠军”。

因为我们就是能比他们更厉害。在DOTA中只要你做对了,你就赢了,但要是没做对,那就输了,想在TI上夺冠,需要所有事情都严丝合缝,井井有条。

他们既不是满面油光胡子拉碴一副网瘾样,倒也没有金光璀璨人设拉满的铜臭味,就是单纯地打DOTA,有点小帅,甚至有点木讷,偶尔说一点膨胀的垃圾话,拿奖金,争冠军。

Yang神虽然平时玩世不恭素质拉满,但碰到女粉丝求合影有时甚至还会羞涩地跑开,一次一个小姐姐拿着手写ID求合影,皮鞋边说“下次,下次”边想往外溜,粉丝霸气地说“下次,还不一定有下次呢!”皮鞋无言以对只好回来合了张影,完了赶紧就溜了。

AME人称“傻子王”“采访鬼才”,也是宝藏男孩。他有两大招牌,一是采访时羞涩地一言不发,并露出尴尬而不失去礼貌的微笑,二是直播不说话,有时候听到他说了句话后水友高呼“医学奇迹”。他脑子里装的只有DOTA,在十天的假期间打了将近140把DOTA。

有一年七夕,他背了一个书包和女朋友约会,书包里装着键盘和鼠标,带女朋友在网吧打了一天DOTA单排,注意,是“单排”。

后来女友滚球球球兽表示情人节网吧事件是自己的想法,在第二年情人节,女友终于在微博放出了一段与AME一同外出的视频,并表示:这次没有再去网吧了。

去年AME在6.1儿童节为女友准备了别出心裁的礼物全套神奇宝贝娃娃机,终于也让刚和Maybe度完蜜月的小可酸了一次。

人气主持、毒舌女王、刀塔界代达罗斯之殇立蓁小姐姐,白丝风行的COS下是一颗暴击的心。

刀塔人气主持立蓁小姐姐,走的不是花瓶路数,在刀塔之夜里堪称毒舌女王,暴击水平堪比大炮,问的一众TI冠军老将哑口无言。

和很多职业选手的画风不同,军哥哥SCCC以一身正气、刚正不阿、注重礼节闻名。

刀塔之夜采访中女主持介绍嘉宾的时候特意用SCCC的全名以示庄重:“淳老师,刚刚我对你的称呼你满意吗?”一口温柔台湾腔害的军哥哥只能害羞地低下头鼓掌。

军哥哥还真的一本正经地回答:“分人,也看顺不顺口,看关系怎么样,见一个人就只叫单字,其实这样也挺尴尬的(暗示女主持)”

军哥哥无语地拍了下手:“女女的单念名字可能不是很方便。”

面对素质奇高军哥哥SCCC ,西恩DOTA的活化石和巨人Longdd,TI1到TI8全勤、澳门萧敬腾DDC。

这三人有一个共同的经历,对不对DC老师?(左一看右一看,都没拿过TI冠军)

您家电脑还好吗?(十万电脑一秒躺,扛着病毒砍传奇)

这位是中国DOTA的老朋友,这么多年也没有在TI夺冠的,三冰。

DC:说到脚,TI上有两双拖鞋,G胖,三冰,永恒不变的拖鞋哥,拖鞋人柱力。

解说小鸽子的男友是EG著名一号位、北美饭皇RTZ,RTZ在TI9后把自己的新ID改成了“天鸽”来秀恩爱,因此也被称为“中国女婿”,EG也被戏称为半个中国队,以前北美内战时国内玩家经常说“我支持EG,因为有中国女婿”。甜到发齁的两人是刀圈的佳侣,然而小鸽子在一次采访中,却穿上了一件卫衣,上面印有一句话:“DOTA is my boyfriend”。

DOTA2女主播换了一波又一波,唱歌跳舞声优颜值小姐姐就像流水的兵,Lilith人称大大大,但从声音到脾气到游戏风格,都非常硬气。胖头妹作为DOTA2第一女玩家堪称刀圈典范,“女玩家”是次要的,“第一”才是主要的。

TI前她曾一波爱国锤把状态神勇的VP几人脸都锤歪,打爆EG打的noone主动加好友,甚至还在海选中锤了LGD。

OB对黑中经常阴阳怪气骑脸,嗓门还贼大,“枫哥,你咋把下路的锅吃了呀”“龙神,你玩中单还吃书呀!”。宝哥的美杜莎偷偷开大收远古,妹妹看到之后一个尖叫,枫哥安慰他上次我开大打远古也被喷了好久。曾经566的蓝猫把胖头妹的大圣从树上晕下来,她大喊“我想把你的头拧下来”。虎牙PK有次妹妹随机分到了一个娱乐区女主播,素颜出镜结果礼物吊打,女主播心里一万个问号

DOTA玩家在“大奶妹子”和“无脸丑男”中,毫不犹豫用脚投票,选了丑男。

其他游戏登录界面都是女团皮肤黑丝萌妹大白腿,而打开DOTA客户端就会蹦出一个特写的、拖着肠子上吊的死人。

Ti7冠军屠夫在丑陋方面与JB脸不相伯仲,却因为钩子机制得到偏爱,黎明杀机独特的嘲讽样式在其他游戏玩家眼里看来奇丑无比,DOTA玩家普遍觉得屠夫:“酷”“帅”。

VS集黑化公主、有翼种、敌对阵营的CP、刀塔真萝莉设定于一身,放其他游戏必然人气爆表,却总是早早淘汰。白虎来自月女祭祀泰兰德,从WAR3到DOTA人气一直旺,却在至宝投票里总是陪跑鸡眼不买箭全空、反复横跳只会跑,我不想看见这个英雄辅助。我喜欢pom,因为好看,但投票,我选幽鬼(妹子)。

TI9幽鬼领先白虎近400万票,顺带一提颜值尚可的小娜迦也以悬殊的百分比输给了脸都没有的混沌骑士。女王也被头部饰品只能遮住脸的骷髅王秒了。

歌手林俊杰也是圣堂刺客同好会的一员。2016年林俊杰把自己的两个最热爱的东西结合在一起:音乐和DOTA2。发布音乐包“时间守护者,捆绑了神话品质的圣堂刺客套装,还备注了林俊杰的心声:“迅捷而敏锐,无声又灵活,圣堂刺客非常符合我最爱的DOTA 2风格林俊杰”

TI8至宝投票,DOTA性感代言人女王碰上秀的代言人卡尔,结果卡尔以700多万成为当之无愧的票王,杀妹证道DOTA玩家只看重技术。

16强里硕果仅存TA和风行两个美型女英雄,TA输给矮子火枪就已经离谱了,还输了整整204万票,一众TA粉丝留下了愤怒的眼泪一路斩杀女王、风行的人气王卡尔,风度翩翩,输给了全DOTA最丑之一的虚空假面。

TI9投票TA第一轮300多万票,虚空敌法都是600多万票,32进16TA和虚空一组,在众多死忠的支持下,这回输的比较有尊严,只输了50万。更多的玩家用脚投票选了版本强势的虚空敌法骷髅王,猛男的票一个比一个高,一个玩家直言:“男留id女自强!”

论坛玩家打趣:“我要看球,不是虚假的球(欧派),而是真正的球(足球锤)。虽说情谊千金不敌胸脯四两,但是!在伟大的时间之力面前,这些诱惑是动摇不了我的!”

虽然虚空丑到头宛如紫色自行车座,但不夸张的说,TA浑身上下所有的特效(以及价格)加起来还比不过虚空假面一个锁。四件不朽一件纯正,更是包含有至宝级别的足球锤,甚至还有不朽级别的霸王龙信使。

玩家打趣:“虽说情谊千金不敌胸脯四两,但!我要看球,不是虚假的球(欧派),而是真正的球(足球锤)”。

当年珍贵的改模型投票里,以想看见真正的“JB脸”为理由,玩家充满恶意地把虚空捧上第一,让V社猝不及防,虚空假面“屡屡得志”背后,是DOTA玩家“不玩花拳绣腿,只玩真实”。

“虚假的Carry”(虚空)精瘦的胳膊,震棍挠痒痒,人品断对面回家,天赋平平,+15攻+12力量,一个头;

“真正的Carry”(蓝胖)结实的臂膀,棒槌打爆对面头,人品送对面回家,天赋异禀,+100攻+40力量,两个头双倍的智慧;

这位胸部贴图受害者在7.22版本,A杖质变,版本强势不仅拉了票数,甚至带动了饰品价格,颜值不够强度来凑。

“虚假的智力英雄”(风行)代表敏捷的绿色,虚假的贴图胸,一堆挂件撑属性,不稳定的控制,死于不明AOE,A杖只有保命;

“真正的智力英雄”(蓝胖)代表智力的蓝色,健硕的臂膀,两个头不掺水分,只需要一个护腕,稳定且翻倍的控制,大招联动4个技能,爆!

一个是版本强势、赛场常客、中单Carry高光无数、继承DOTA妹子英雄遗志的远程美型女,一个是新人最爱、搞笑担当、人品DOTA代言人、和G胖一起开幕嘉宾的近战猥琐男。

就在决赛前一场,LGD选出了蓝胖当3号位,关键时刻4X施法直接秒了对方1号位,成为全场的节奏点这是一个上到TI下到卫士都能找到乐趣的英雄,他的胜利还是那句老话DOTA玩家“不玩花拳绣腿,只玩真实”。

曾有人将DOTA2游戏内女性模型提取出来,有理有据地给出了罩杯的参考数据,甚至连下半身是鹿的小鹿、是蛇的美杜莎、是鱼的小娜迦、以及没有下半身的死亡先知都没有放过。这一发现激发了玩家(尤其是死宅)的热情,于是有人以游戏内模型为基准做出了漫画版罩杯排名,女王TA莉娜冰女露娜位列前五,并将此推到了泛玩家群体还创作了同人漫画。

DOTA2毕竟是男性基数极大的游戏,震中杯上俄罗斯团队的宣传片非常“懂事”地给女性英雄“安排”了特别视角,冰女一骑绝尘,连常年被人称太平公主的小娜迦也展现了风采。

直到玩家深入地扣贴图和再现模型并对比后得出结论V社在设计之初绘制了“沟”的贴图,但建模时却没有还原出来,内在原因也很好解释风行者丛林游侠擅用弓箭,女猎手太大会影响射箭的精准度和稳定性,也不符合轻盈跳脱的人设。

Valve会严谨地赋予DOTA很多细节火枪不朽枪出冰眼连射枪口不过热,但在美型英雄的模型等很“有意义”的细节上却往往一笔带过。

追根溯源你可以在Valve的起源看到这种“匠气”老前辈ID公司代表人性中赤裸原始的本我意识,暴力野性,企业文化也“简单粗暴”,G胖则将公司命名为Valve“阀门”,一个工程学中常见的装置,以理性和智慧为轴,意味着“创意、审慎和反思”,CS的母体、公司一鸣惊人的《半条命》的名字也是从上百个单词里精挑细选出来的,half-life原义为科学术语中“半衰期”,作为LOGO的希腊字母“入”(lamuda)则代表衰变常数。从里到外都传达出一种超越传统FPS的深刻内涵,一如既往的,指涉与反思。

品,细细品,这张简单的LOGO创意图,除了用色带着90年代的土气,但形意神德思哲兼备,还觉得V社不会作图吗?

再品DOTA2的LOGO图,作为MOBA的开拓者,朴素的一个红方块,寥寥数笔却勾勒出了游戏的地图:两个王座遥遥相望,河道将中路一刀两断,暗示了目标和玩法,烘托了剑拔弩张的氛围,好看的图标千篇一律,有趣的游戏万里挑一。

另一方面,DOTA又是“古板倔强”的,有着陡峭的学习曲线,极高的门槛,需要花费大量精力。Gamereactor称在DOTA2中的第一场游戏是他游戏生涯中“最耻辱与不友好的体验之一”。

Ryan Scott的6大“核心价值观”里最重要的是“清晰度”“玩家应该和对手作战,而不是游戏本身。以一种清晰而又准确的方式来展示信息,而不是通过游戏中的秘密来获胜。”Zileas(Tom Cadwell,Riot元老,拍板腾讯收购Riot,负责过《魔兽争霸》的平衡改动与《魔兽世界》的天赋设计及新手体验改进,也是一名《星际争霸》的神族高玩。Zileas是他LOL的游戏账号,也就是时光老头基兰的名字由来)曾说,“需要预复习才能理解的复杂设计”是RPG的理念,通过复杂机制来创造游戏性,但对于MOBA,不应该把理解负担施加在玩家身上。他非常反感DOTA里血魔大招这种Anti-pattern(给游戏带来负体验的设计)。

本质上这就是和DOTA经验导向根本上的不同,同时也是LOL“低门槛”的内在要求。这是这两款游戏南辕北辙的原点,也代表了“泛游戏化”后两种社会性现象。

在MOBA里DOTA的门槛是首屈一指的反补系统、死亡掉钱放大了水平差距,而高蓝耗低频率的技能释放加剧了滚雪球效应;树木遮蔽和视野系统、其衍生的绕视野极限逃生技巧;昼夜系统和视野的关系、个别英雄的增益;高低地miss系统;英雄个体差异极大的身板、转身、技能抬手等细节;跳刀、分身等躲避技巧、个别技能甚至细化到FTG的无敌帧技巧,BKB免疫与否、技能伤害和豁免复杂的结算逻辑、物品间的优先级和克制关系;不同攻击、目标的仇恨机制优先级不同,刷新有内置CD;曾经玩家还要背法球、攻击效果、暴击溅射的叠加等深层机制;英雄定位上的克制关系、摇摆位的变招;不同出装带来英雄个体和体系的变化;战术上四保一、全球流、伪核双游、双推进流,以及围绕个别英雄混搭的各色体系复杂和秀的英雄每个游戏都有,但DOTA的高门槛体现在长久经验和知识积累所形成的“共识”,它是一个广泛链接的网,即使是入门知识也层层相关,辅助要会拉野屯野刷新机制,针对天辉夜魇不同地形甚至不同的怪都各有拉法细节,更不论视野眼封野眼、雾的使用和游走gank保大哥的基本功,“经验”这一要素从“操作”更多地转向了“时间轴”、“战略”,要求的是全面繁杂的宏观理解,难以量化同质化,甚至有些不近人情。

DOTA玩家当年乐此不疲地研究法球冲突、仇恨转移、位移闪避、真假眩晕,研究TK导弹和刀阵旋风的关系,研究沙王和拍拍的被动为什么有化学反应,研究沉默机制如何造就Vigoss的传奇,研究隐刺戳塔,研究臂章小鸡,研究屠夫的shift推推弯钩加长钩泉水钩这就是“涌现性”的魅力。形式产生自内部,玩家在过程中发现,而不是设计师造个空中楼阁,然后把数值搬到这个阁楼里。

哲学家伯纳德苏茨早就总结出玩游戏就是自愿克服种种不必要的障碍,游戏的矛盾本质就是痛并快乐着。一个真正的好游戏,提供足够阻力以及失败的可能。

唐纳德A诺曼所写的《设计心理学2》一书中就提到了一个观点:做设计,复杂是常态,我们要做的往往不是减少复杂,而是管理复杂。

《游戏发展国》里一定麻烦的游戏激起探索和冒险冲动。令游戏简单的东西,往往也杀死了游戏。更高的学习成本意味着更深的体验潜力。DOTA繁复的设定正是古典RPG的影子,意味着传统、深厚的积淀。

游戏应用了很多心理学、行为学的成果,很多设计都冲着“人性的弱点”,例如开箱子和半掩的门视觉刺激,成就系统利用了蔡格尼克效应即收集癖,提高粘性和留存率。

“外在”奖励的愉悦不持久,所以要促进内驱,追求希腊语的autotelic“自成目的”。

希斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》中提出心流:“创造性成就和能力的提高带来满足。紧张、自我激励投入,是人类幸福最高形式”

意大利语的“fiero”形容自豪这一原始的情绪,神经学家认为它属于“穴居人神经线路”,自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。

80年代美国风起云涌的“双生星系”堪称远古电竞吉尼斯纪录,其创始人沃尔特戴曾评价这些硬核玩家:顶级玩家就像伟大的运动员,如瑜伽冥想状态,注意力高度集中,内心极度放松。俄罗斯人称其为“空白时刻”;禅宗称其为“无为”;沃尔特则称之为 “全视觉”。

比利米切尔在《吃豆人》打出最高分3333360分,他研究了20年图表、观测数据、计公式,分析了编程规则以及齐格洛公司8位Z80芯片,南梦宫总部的人都震惊了:“我们该向你请教问题,你已经达到了我们无法企及的高度。”中村雅哉称他为“20世纪最伟大的游戏玩家。

攀登珠穆朗玛峰,枚举圆周率小数点后的一万位,热气球环游世界真正的挑战是且只是为了超脱自我。

据QuanticFoundry 的难度评测,白线为游戏难度阈值,分为两个维度:体力技巧(手速反应准度持久度等操作技巧),脑力技巧(观察分析推理博弈记忆等选择技巧)。游戏的潮流是从右下往左上迁移,一代一代竞技游戏,所需的操控精度、计算强度,布局的广度、思考深度,逐层退行。

RTS,不再聚焦于单一节点,“即时”保留了FPS高集中度的要求,求多线操作和微操作,以及大量的肌肉记忆,“战略”则强调了经济科技与战术匹配、兵种相克、排兵布阵、资源掠夺、骚扰牵制、地图背板,这都是战略纵深。

《帝国时代2》中,为了拟真,你需要收集石材、金矿、木材、食物、石料一共5种资源,《魔兽争霸3》弱化了资源拓展和科技攀升,突出了兵种对抗。

《星际争霸》在平衡性和竞技性上达到了RTS巅峰。不确定因素少,战术螺旋上升达成动态平衡。《魔兽争霸》则让大象在房间里跳起了舞赋予RPG要素,英雄主义、随机性。兵种克制,护甲和伤害类型的克制,使平衡从“数值竞争”变成了“石头剪刀布”。降低了操作门槛,却提高了观赏度。War3用RPG要素和随机性革了星际的命,DOTA作为一张地图用英雄主义和团队打法又革了War3的命。

从棋盘精算式的《星际争霸》过渡向了有随机性、RPG要素的《魔兽争霸》,再从复数多兵种+两三个英雄,到3C纯粹操控多个英雄,配合小兵和资源点对抗,最后干脆五个人一人控制一个英雄,MOBA删掉了RTS中的采矿、建筑、兵种生产和兵团控制等要素,只留下控制英雄,实现了“降维”式的简化。

游戏作为社会大观媒介的延伸,从简到繁是功能的扩展和实现,而再由繁回简则是封装和集成,但思维不会和器物一样那么容易集成。所以人们在百花齐放的佛罗伦萨,依然仰望着古希腊。

“Old-school”的气质,不是“守旧”,而是一种偏执的“怀旧”。现在我们把80年代前的金属乐视作“Old-School Metal”,可是滚石、深紫、齐柏林飞艇和AC/DC显然各自都带有那个年代的烙印。

《了不起的盖茨比》中说,世界上把马厩改为车库的人多如牛毛,但把车库改成马厩的人不多。鲍勃迪伦的任何一首歌如今看也不过时,《双城记》是一百年前写的,现在我们还在读这本书,这算怀旧吗?

《魔兽世界》掀起了复古热潮,玩家要回到香草时代:60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂养、技能分级、武器要熟练、格挡招架各种抗性,所有任务物品全靠读文本,奇葩任务两个大陆来回跑以便利为代价,回到真实古典,一个充满探索欲的、激情四射的年代。

新事物和美好的事物是不同的,新事物在不久后会变为旧事物,而美好的事物过一百年,也依然是美好的。

对于DOTA玩家而言,与其作征服雅典的亚历山大,不如作一桶一世界的第欧根尼。

Leave a Reply